Прелестная песня о любви льется над рынком Визьон Музик. Не так давно исполнение курдской музыки через динамик на улице, возможно, спровоцировало бы турецкую полицию. За простое упоминание имен некоторых курдских певцов в свое время могли бы посадить курда в тюрьму.
В эти дни сотни компакт-дисков, демонстрирующих курдских исполнителей популярной музыки, заполняют одну из длинных стен в небольшой, коробкообразной формы Визбон Музик. Абдулваххаб Чифтчи, 25-летний курд, который работает здесь, сказал мне недавно в одно солнечное утро, что клиенты покупают около 250 курдских альбомов в неделю. "А может быть, я продаю один турецкий альбом," рассчитывает он, медленно кивая одним пальцем. "Может быть".
Турция через несколько дней проведет выборы. В течение многих месяцев прокурдские активисты организовывали митинги, которые в последние недели все чаще превращались в ожесточенные столкновения с полицией в этом преимущественно курдском регионе на юго-востоке. Влияние Арабской Весны и общее состояние потрясения в этой части мира, а также открытая поддержка Турции египетских реформаторов, заставляет курдов здесь рассматривать выборы как способ давления для получения более широкого представительства в парламенте и больших свобод, политических и культурных.
Нельзя сказать, чтобы для курдов этой страны когда-либо существовала разница между политикой и культурой. С 1920-х годов, когда в Турции началась насильственная ассимиляция ее примерно 20-процентного курдского населения, в борьбе за строительство нации-государства из разбитых остатков Османской империи, они оказывали сопротивление. С середины 1980-х годов погибли десятки тысяч с обеих сторон. Это должно быть, был самый долгий кровавый конфликт в мире.
В марте в Стамбуле была проведена премьера турецкого фильма, "Пресса", рассказывающего о пытках и убийствах десятков журналистов-расследователей из газеты "Озгур Гюндем", находящейся в эпицентре курдской борьбы. Более 75 ее сотрудников были убиты с 1992 по 1994 год, когда газета была закрыта правительством. Только совсем недавно она вернулась в печать. Тем не менее, 38-летний режиссер фильма, Седат Йылмаз, недавно сказал мне, что полиция хотела убедиться, что он использовал поддельные копии Озгур Гюндем, а не реальные.
"В настоящее время по крайней мере можно говорить о проблемах немного более открыто," сказал г-н Йылмаз. Мы говорили среди шума на премьере фильма в подвале театра в Стамбуле, среди толпящихся молодых турок, как обычно, в густой нимбе голубого дыма сигарет. "Лучший способ сделать это - с помощью фильмов и музыки, что, наконец, и начинает делаться." "Пресса", представленная на Стамбульском Международном фестивале в апреле, получила турецкий эквивалент "Оскара" за исследования о нарушениях прав человека.
Но изменения происходят медленно, постепенно, если вообще они здесь есть. Правительство премьер-министра Турции Реджепа Тайипа Эрдогана пошло на уступки в 2009 году, впервые согласившись на курдское национальное телевидение, и также дав правительственное разрешение на преподавания курдского языка в частных университетах (но не государственных). Символические жесты стали темой заголовков на первых страницах: во-первых, потому что они были сигналами внешнему миру, что демократическое государство, которым управляет исламский лидер, не станет автоматически ксенофобским или трибалистским, а во-вторых, потому что даже небольшие шаги в сторону признания курдской культуры могут спровоцировать политический пожар внутри страны. Турецкие националисты подняли шум. Националисты рассматривают даже самые основные курдские требования - чтобы их язык также был разрешен в начальной школе и в официальных учреждениях, где участвуют курды - как государственную измену.
Турецкие курды отвечают, что активизация культурных свобод только поощряет их лояльность по отношению к турецкому государству. Но в этой глубоко патриотической стране, где настроения давно укоренились, правительство г-на Эрдогана, пытаясь уберечься от раздражения большинства в парламенте на грани выборов, принимает в последнее время все более и более воинственную линию. Аресты большого числа курдских политических активистов вызвали у курдов обеспокоенность тем, что правительство никогда не имело для них в виду подлинную демократию, но только изготовило несколько витрин для западного потребления. Недавние столкновения в этом городе между полицией и сотнями демонстрантов, вышедших на похороны партизан, доказали, насколько хрупким является мир в регионе.
Тем не менее, г-н Йылмаз, режиссер, не был единственным, кого я нашел, выражающим осторожную надежду. "Изменения имеют смысл, но все еще недостаточны", говорит Бурхан Сенаталар, турецкий профессор университета Билги в Стамбуле, давно занимающийся курдскими отношениями, описав климат в свете таких жестов, как государственная телевизионная станция и преподавание языка в частных университетах.
Актеры Берфин Зендерлайоглу и Алан Чиван репетировали в театре пьесу на курдском языке.
"Если бы вы спросили сегодня турок, в абстрактной форме, должны ли люди иметь возможность говорить на своем родном языке, большинство из них сказало бы, конечно, нет проблем", сказал он. "Но с курдскими языком, страх омрачает картину. Язык является важнейшим курдским требованием, поскольку язык равен идентичности. Это корень любой культуры, и многие курды, имея свой язык репрессированным, уже даже не знакомы с основами курдской грамматики. Таким образом, дебаты неизбежно переходят на язык. Чтобы иметь культурные запросы за переделами языковых, нужны квалифицированные люди, которые бы писали пьесы и творили искусство, но в течение 1980-х годов курды подвергались таким пыткам, что у них не было времени думать о культурных вопросах, что означает, что перед нами еще долгий путь ".
И неожиданно продолжают возникать новые препятствия: среди них, вооруженные элементы Рабочей партии Курдистана, которые в последнее время угрожали курдам, которые могли бы сотрудничать с государственным курдским телеканалом. С другой стороны, я увидел, что исследователи, изучающие двуязычное образование в Турции - казалось бы, безобидный первый шаг в сторону, когда-нибудь, возможно, разрешенных двуязычных начальных школ - говорят, что они должны работать под жесткой критикой своенравной турецкой бюрократии, склонной к цензуре и требующей получить одобрение только для того, чтобы говорить публично, чему они учат.
"В государстве, где запрещен курдском языке в государственных школах, тенденция такова, что через несколько десятилетий мы можем потерять наш язык вообще", объяснила Гюльтен Кишанак, сопредседатель курдской Партии мира и демократии, которая многими воспринимается как политическое крыло Рабочей партии Курдистана, когда я застал ее однажды вечером в своем кабинете, измученную после долгого предвыборного дня вне Диярбакыра. Она составляет политические речи на курдском языке, что является преступлением в Турции, за которое она не может быть привлечена к ответственности только потому, что она - член парламента.
"Именно поэтому наши ведущие политическое требование по сути культурное требование: использование родного языка. По нашей оценке, ассимиляция – это нарушение прав человека ", сказала она. "Это также естественная часть урбанизации, и турецкая урбанизация постоянно угрожала курдской культуре, нашей музыке, нашим колыбельным и сказкам, которые, исходя из нашей истории, когда-то были наследием, которое мы передавали из поколения в поколение ".
Но это еще не все. В настоящее время, в здешних книжных магазинах можно найти книги на курдском языке. Я гостил у театральной труппы, которая ставит пьесы на курдском языке в Диярбакыре. Партия г-жи Кишанак также спонсирует курдские театральные и музыкальные группы в регионе.
И курдская музыка, в том числе "денгбежи" - традиционный курдский речитатив, слышится всюду. Если вернуться к "Визьон Музик", то г-н Чифтчи рассказал мне, как его брат начал бизнес по записи курдских исполнителей в середине 1990-х годов. Турецкое Министерство культуры не выдавало лицензии для распространения альбомов курдской музыки, так что его брат должен был копировать ленты поодиночке, потихоньку, используя старый магнитофон и кассеты, которые он контрабандой вывозил из Ирака. Несколько раз он попадал в тюрьму.
За последнее десятилетие ситуация улучшилась. Семейное предприятие музыкальной продукции "Асанлар", в настоящее время имеет контракты примерно со 160 курдскими артистами. Правительство по-прежнему, иногда капризно, и, кажется, г-ну Чифтчи отказывают в лицензии на альбомы.
Песни о революции и Рабочей партии Курдистана являются незаконными, и он сказал, что боится, что полиция может расправиться с ним с большей вероятностью, в свете нападений партии в прошлом месяце, в том числе нападения из засады на конвой г-на Эрдогана во время избирательной кампании в Черноморский регион, где был убит офицер полиции. Такие действия настраивают турецкое общественное мнение против курдов, несмотря на постоянные напоминания, что партия, причисленная к террористическим организациям Европейским Союзом и Соединенными Штатами, и курды – не одно и то же.
"Но по сравнению с прошлым, мы в лучшем положении", настаивает г-н Чифтчи. "Восемьдесят процентов нашей идентичности как курдов в нашей музыке. Сегодня если вы курд, и даже если вы не говорите на языке, вы можете услышать песни на курдском языке, и ваша душа рыдает. Они заставляют вас чувствовать себя частью борьбы. "В этот момент, через громкоговоритель на улице, курдский певец по имени Денгбедж Ариф напевал песню о любви. "Если бы только я мог касаться твоей руки, смотреть в твои глаза, слушать твой сладкий голос", перевел г-н Чифтчи слова песни.
Нурджан Байсал и Дилан Бозган из Диярбакырского Института политических и социологических исследований, 30-летние исследователи, говорят, что как и многие курды своего поколения, они никогда не знали свой родной язык, поскольку он был стигматизирован в школах. Но они выросли на курдской музыке. Г-жа Бозган сказала, что ее собственные маленькие дети не хотят учить курдский, потому что их турецкие одноклассники и учителя сказали им, что только турецкий язык действительно имеет значение, а после него английский. "Если вы не придаете престижа культуре", сетовала она, "люди не будут придавать ей значения, и она умрет." Но и наоборот, когда культура стремится завоевать авторитет, он может подстрекать революции. Турецйкие курды видят возрождения корсиканского, каталанского и других ранее угнетенных европейских языков в качестве примеров культурных изменений, ведущих к политическим потрясениям.
Г-жа Бозган затем повторил мысль г-на Чифтчи, что музыка является чем-то особенным для курдов в этой связи, проходя на протяжении веков через курдскую историю и традиции, через денгбеж, но в то же время, совсем недавно, курдская музыка усвоила элементы джаза, поп-музыки и рэпа . "Музыка была в течение длительного времени единственной полусвободной зоной для курдов в Турции, где они могли выразить себя на своем родном языке, а также своего рода терапией," уточнила она. "Когда моя бабушка одна, я слышу ее пение о ее прошлом."
Г-жа Байсал кивнула. Ее бабушка, говорит она, тоже поет дома. "Моя бабушка, которой недавно исполнилось 100 лет, не говорит ни слова по-турецки, а я не знаю курдского языка. Если вы теряете язык, вы можете потерять семью, потому что вы потеряете связь с прошлым. Но когда я спрашиваю бабушку о ее жизни 100 лет назад, она начинает петь. Так мы общаемся.
"Я кладу руку на ее колено," сказала она. "Она поет. Я не могу понять слова. Но я могу понять чувства. "
Переводчик