Около 9 вечера холодным зимним вечером в декабре группа курдских жителей приближалась к турецкой границе с Ираком, когда над их головами раздался гул.
Большинство из них были из сел Гюлязи и Ортасу - небольших поселений в бедной провинции Ширнак, на юго-востоке Турции. Они перевозили дизельное топливо, сахар, сигареты и другие предметы, купленные в Ираке, чтобы продать за небольшую прибыль.
Когда они находились в 50 метрах от границы, два турецких "F-16" начали бомбардировку. В соответствии с рассказом горстки оставшихся в живых, атака продолжалась в течение часа. Когда она закончилась, в общей сложности 35 человек погибли - из них более половины были подростки.
"Это было как молния", сказал Сервет Энчу, один из оставшихся в живых. "Я увидел яркий свет, и сила взрыва бросила меня на землю... Когда я повернул голову, я увидел тела в огне, и у некоторых были оторваны головы", рассказал 42-летний сельский житель "Wall Street Journal".
Позже выяснится, что жужжащий звук, услышанный контрабандистами, был гулом беспилотника США. Согласно сообщениям, американские военные передали информацию о передвижении людей своим турецким коллегам, которые приняли решение о проведении бомбардировки.
Турецкие военные позже утверждали, что ошибочно приняли контрабандистов за боевиков из Курдской рабочей партии (РПК), повстанческой группировки, которая борется за автономию для курдов в стране с 1984 года. Ироническое примечание к трагедии появились через несколько дней после инцидента, когда выяснилось, что в числе жертв были нанятые турецким государством для противодействия РПК "деревенские охранники".
В то время как полное расследование инцидента еще не завершено, растущее число жертв среди гражданского населения от войны Турции против РПК вносит свой вклад в чувство в курдской общины, что военные не делает различия между ними.
"[Турецкая] армия знала, что дорога используется (торговцами)", говорит Садик Байрам, стажер-учитель, который вырос в районе Улудере, и теперь живет в соседнем Силопи. "Они знали, что эти люди не из РПК. Вот почему мы были так сердиты. Жители деревни использовали этот путь для контрабанды на протяжении поколений. Они бедные и необразованные, они не могут делать ничего другого".
Через несколько дней после инцидента, гнев распространился во всех соседних провинциях, и тысячи вышли на улицы в знак протеста. Большое количество протестов было в Стамбуле, где проживает около двух миллионов курдов.
В Диярбакыре, одном из крупнейших курдских городов Турции, демонстранты перекрыли дороги и закидали полицию бутылками с зажигательной смесью. Некоторые люди несли плакаты, поддерживающие борьбу РПК.
"Курдский народ пришел со всех уголков Турции. Они хотели, извинений или объяснений, но не получили ничего," говорит Садик. "Это очень больно".
Хотя демонстрации таких масштабов не были замечены в течение многих лет, они являются обычным явлением на юго-востоке Турции. Этот регион является домом для большинства из 15-миллионной курдской общины Турции, которая была предметом культурного и политического притеснения со стороны турецкого государства на протяжении десятилетий.
Несколько месяцев спустя, в дни, предшествующие курдскому Новому году 21 марта, десятки курдов стали последней волной (около 5000 активистов - в том числе членов про-курдской Партии мира и демократии (BDP)) задержанных по обвинению в терроризме с 2009 года.
Курдский язык был строго запрещен в Турции, а частные телевизионные каналы на курдском языке разрешены только с 2006 года.
Члены политических партий и организаций, как считается, связанных с РПК, например, BDP, регулярно арестовывались в ноябре, и "Хьюман Райтс Вотч" обвинила турецкую полицию в "наступлении на права про-курдской политики."
Политика "демократической открытости", объявленная премьер-министром Турции Реджепом Тайипом Эрдоганом в 2009 году, готовившая почву для вступления Турции в Европейский Союз, как следует из доклада ЕС, не была завершена.
На южной границе, в иракском Курдистане, где курдское население имеет автономию с 1991 года, ситуация лучше. Но гражданское население здесь не избежало войны. Неофициальная область управления РПК в северном Ираке начинается примерно в 100 километрах от турецкой границы и простирается на восток до гор Кандиль на границе с Ираном.
Многие деревни здесь пустуют, так как жители уехали, чтобы избежать боевых действий. Те, кто остались, живут под угрозой воздушных ударов и артиллерийского огня.
Шамал Хасан Шейх Омар живет в городе Рания, в 160 милях к северо-востоку от Багдада. Прошлым летом, его жена и двое маленьких детей погибли от воздушных ударов в иракском Курдистане, не далеко от контролируемой РПК зоны. Стоя на краю извилистой горной дороги, на том самом месте, где взорвалась бомба, Шамал спокойно рассказывает о событиях того дня.
Его жена Резан посещала ферму своего отца в селе Боли, недалеко от иранской границы, когда турецкие самолеты начали бомбить район. Она решила отвезти ее двоих детей, мать, отца, племянника и племянницу на юг от города Рания, пока опасность не минует.
Автомобиль медленно съезжал вниз по горе, когда он попал под мощный взрыв, погибли все семь человек. Последующее расследование, проведенное Региональным правительством Курдистана (КРГ) показало, что грузовик был сбит ракетой, выпущенной с самолета F-16.
"Я был в Багдаде, когда мне позвонили", говорит Шамаль. "Мне потребовалось шесть часов, чтобы приехать домой. Когда я попал сюда, они уже похоронили их тела".
Тысячи людей пришли на похороны в Ранию, чтобы отдать дань уважения, последовала гневная демонстрация. "Я не забочусь о том, что Турция делает с РПК. Все, что они делают, не должно касаться гражданских лиц", говорит Шамаль. "Из-за этой бомбы я живу, страдая. Я сейчас живу с родителями. Я чувствую себя одиноко, и я все время думаю о своих детях".
Его родственник по имени Ахмед Шама говорит с большей прямотой. "Когда [Турция] говорит о правах человека, это шутка. Они проводят политику этнических чисток. Они просто хотят убивать курдов. Все эти бомбардировки делают людей более лояльными к РПК", добавляет он.
Горный хребет, который охватывает границы, был домом для РПК в течение последних трех десятилетий. Партизанские группы нашли убежище в естественной крепости, предоставляющей непроницаемые проходы, густые леса и глубокие долины после проведения атак на территории Турции.
В одной из таких атак в октябре прошлого года погибли 24 турецких солдата, - наибольшая разовая потеря турецких сил в почти двух десятилетиях.
Примерно в 500 метрах от места, где была убита семья Шамала, стоит КПП, где два молодых парня, одетые в зеленый камуфляж, с автоматами Калашникова, лениво висящими на их плечах, знаменуют вступление в контролируемую РПК зону.
В нескольких километрах в этой области, в маленьком домике у подножия горы Кандиль, 40-летняя боец РПК Ронахи Серхат описывает бомбардировку Улудере, как последнюю в кампании против уничтожения курдского народа.
"Когда дело доходит до курдов, Турция не может ничего сделать. Демократические ценности, нормы международного права и соглашений, они перестают что-либо значить," говорит она. "Все обеспокоены убийствами в Сирии, но кто говорит об убийстве курдов в Турции?"
Она говорит тихо, а два младших членов РПК - мальчик и девочка, которые выглядят, как будто они еще не вышли из подросткового возраста – внимательно слушают.
"Такие события, как резня в Улудере привели меня в РПК", говорит Ронахи, которая была партизаном на протяжении последних 20 лет. "Эти убийства происходят все время. Улудере - только один случай".
РПК признана террористической организацией ЕС и США, и они неоднократно выражали свою поддержку Анкаре в борьбе с повстанцами.
Патрулирование США в поддержку турецких военных началось в 2007 году усилиями администрации Буша по содействию безопасности. Нынешний президент США Барак Обама также призвал к расширению сотрудничества между двумя странами.
Турецкие военные власти неоднократно отказывались комментировать атаки, подобные Улудере, и глубину военных отношений между Турцией и США.
Выступая вскоре после этой трагедии, Эрдоган выразил сожаление по поводу "несчасной" бомбардировки и заявил, что расследование инцидента идет полным ходом. Через месяц, в своей речи он пообещал, что "борьба с терроризмом будет продолжаться". "Террористы не смогут действовать, где бы они ни были, будь то в горах, в стране или за границей", добавил он.
После 26 лет конфликта и 40000 смертей, ни одна из сторон не смотрит с оптимизмом на перспективы мира в ближайшем будущем. Турция утверждает, что РПК не представляет курдский народ, и что вопросы прав и автономии курдов могут быть решены при одновременной борьбе с РПК.
РПК, между тем, говорит, что в дополнение к уважению политических и культурных прав курдского народа, освобождение ее лидера Абдуллы Оджалана из тюрьмы является неотъемлемой частью поиска мирного решения.
"Мы находимся в горах по необходимости", говорит Ронахи. "Мы верим в мирное урегулирование. Если появятся правильные условия, мы готовы сложить оружие, но сейчас таких условий в Турции не существует".